Margarita en 1925 y Montiel en 1928.

Dos señoritas de pueblo, ambas con virtudes de capital europea. La una demasiado guapa para vivir en el campo y la otra demasiado inteligente para ser cajera. Ambas demasiado mujeres para su país. La una demasiado liberal, la otra demasiado conservadora. Esta demasiado vestida, la otra demasiado desnuda. Una se acostaba con políticos de influencia y la otra con actores de renombre. Una aprendió a leer de mayor, la otra se hizo mayor de tanto leer.

La una fumaba puros mientras esperaba y la otra echaba puros a los que la esperaban. Una era miembro del Parlamento, otra parlamentó con miembros. Una los ponía derechos, la otra los quitaba. Ambas divas internacionales, una actuaba en guerras y la otra las armaba. Una se vestía de seda y la otra mona se queda.

Y lo que muchos no saben es que ambas se entendían. Quedaban algunas tardes a tomar el té, y algunas noches a fumar también. Compartían miedos y decisiones. Confesiones de cama y secretos de alcoba. La una era la tentación, la otra la disciplina. Y en alguna de esas noches jugaban a ser la una la otra, la otra la una. La una se disfrazaba con peluca rubia, vestido de señora y tocado a juego. La otra con flequillo liso, labios rojos y escote de vértigo. La una pronunciaba discursos políticos a un salón vacío, la otra cantaba cuplés con un cigarro encendido. Y ambas cómplices silenciosas, decidieron hacer un pacto de sangre: «Viviremos aquéllas aventuras que la otra no pueda ni imaginar,  pero moriremos juntas para contárnoslo el día del juicio final».

Y así fue. Primero se fue una, y luego la otra, casi sin tiempo de prepararse el equipaje. La dama de hierro y la femme fatal tenían 80 años que contarse y algo de prisa por marchar.

PS: Atención. Miren, miren… esa botella que abren ahora, ni que decir tiene que no va a ser su última botella de Beefeater a medias.

Berenjenas cruelmente despellejadas, asadas en el peor de los infiernos, fritas en baños de hirviente aceite, rebozadas en pegajosas migas de pan duro y lo peor de todo, rellenadas a la fuerza de carne animal … pobres berenjenas, vegetarianas ellas.

Esto no son más que unos pocos detalles de las más que infames calamidades cometidas por dos piezas fuera de serie, que se pasean por las huertas levantinas destrozando familias de solanáceas.

Una berenjena japonesa y un pepino amargo, procedentes del mercado del Raval, Massachusets, han sido identificados como los posibles causantes de estos crimenes. Retratistas de la policia federal han conseguido reconstruir el posible aspecto de estos dos foragidos gracias a las valiosas declaraciones de testigos presenciales:

– Sí, ella era una mezcla entre una berenjena anoréxica y un juguete sexual ecológico.
– Excuse me?
– Si bueno, ya sabe. Ahora lo bio está de moda.

– And he?
– Él, ahm, bueno sí, él era una versión vegetal del hombre elefante de Lynch pero con más mala hostia. Apuesto lo que sea a que está coladito por ella, quien considera que son «solo amigos». Bruja.
– Excuse me?
– Bitch.
– Oh.

Al parecer el leitmotiv de estos Bony & Clyde sin escrúpulos era la venganza en forma de torturas culinarias. Demostrar que las piezas hechas a medida para cumplir unos cánones establecidos no eran más que la crónica de una muerte anunciada, y en parte les estaban haciendo un favor, o al menos esa era su visión. Esas piezas de fruta idénticas, sin carácter ni personalidad, habían sido creadas desprovistas de toda libertad, para terminar decorando fruteros encerados, construyendo guarniciones insípidas o tiradas en el diván de algun psicoanalista por falta de autoestima.

No por falta de razón, estos cracks antiestandares, se esconden durante el invierno en refugios regentados por freaks que, como ellos, han sido expulsados de los mercados de abastos y condenados a una vida solitaria en los montes comunales. Controlan perfectamente el tiempo que deben permanecer en cada refugio para evitar dejar huellas que puedan conducir hacia su paradero.

A pesar de todo, su aspecto es demasiado llamativo para pretender pasar por dos verduricas de fin de semana en la nieve. Cualquier dia de estos alguien testificará haberlos visto subidos a un trineo tirado por huskies siberianos en Baqueira. Sobretodo si la recompensa es una suculenta cena exótica a base de estos dos fuera de serie.

¿No les habréis visto en algún puesto algún mercadillo exótico, verdad? Se sabe que en ocasiones, cuando el peso de la soledad es insoportable para ellos, se deslizan ágiles entre rascacielos de pallets interminables, solo para volver a sentir la calidez de despertarse otra vez en una caja a granel.

En un backstage cualquiera, minutos antes de un concierto cualquiera…

-Venga tío, tienes que salir ya!
– No puedo.

– ¿Se puede saber qué coño te pasa?
– ¿Que qué me pasa? Pues pasa que estoy harto de que la gente solo quiera escuchar «melocotonazos». Mírame, estoy viejo y arrugado y he perdido un ojo por culpa de uno de esos melocotonazos. Basta, se acabó. Solo quiero cantar mis canciones, es la única forma que tengo de expresar lo que siento. Quiero salir ahí y mostrarles quién soy realmente, aunque me quede solo en el escenario. Tengo derecho a elegir, ¿no? … He perdido la motivación. Nada tiene sentido. Recuerdo que antes el mundo se paraba mientras subía las escaleras del escenario, mis pasos acelaraban mi corazón al dejar atrás las bambalinas y un silencio ensordecedor se ponía a mis pies segundos antes de abrir la boca ante el micrófono.

– Conmovedor. Y ahora, ¿quieres hacer el favor de mover el culo y salir ahí afuera?!!

– Lo siento pero no puedo. No hay nada que me pueda hacer salir.

– Mira, me parece que el que no lo entiendes eres tú. ¿Te crees que eres el único que quiere «expresar lo que siente», el único que tiene «algo que decir«, el único que tiene «derecho a elegir«? Toda esa gente está ahí fuera porque TÚ expresas lo que ellos sienten y porque TÚ haces que ellos tengan algo que decir. Y así lo han elegido ellos. Si tú no sales, se quedan sin voz, sin elección y lo peor de todo … nos pedirán el dinero de la entrada (ejem).

– Joder, tú si que sabes como animar a un amigo. ¿El dinero de la entrada? Eso es lo único que te importa. Me miras y solo ves dinero. Papel, tío, no soy más que puto papel para ti. ¿Recuerdas cuando solo éramos teloneros de bandas de pueblo? Entonces vivíamos como los Héroes de Loriga, «enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll». Ahora no hacemos más que componer melocotonazos, temas que con solo escuchar dos notas sabemos que van a convertirse en grandes éxitos. No quiero más melocotonazos, no, por favor.

– Escucha niñato, ¿has pensado alguna vez qué hace que un melocotonazo sea un melocotonazo? No, ¿verdad?. Verás, los grandes éxitos no se crearon para ser grandes éxitos. El público, la gente, hizo que fueran grandes éxitos. Y ¿por qué?  Porque generaron en ellos momentos de inadvertida felicidad. Felicidad que no esperaban y que de repente tienen en sus manos para poder recurrir a ella cuando lo necesitan. Les estás facilitando sus sonrisas, ¿qué mas da de dónde vengan, si de un temazo o de un trozo de tarta? ¿Acaso hay algo más importante que decirle al mundo que estás ahí para ellos?

Ambos se quedaron mirando durante un instante. John Boy se enfundó las botas, cogió su guitarra y salió a escena como si no hubiera mañana. Pero después de aquel concierto, no hubo más melocotonazos.

Cuentan los secretos de camerino que John lo dejó todo para dedicarse a otros negocios más oscuros. Dicen que una mala influencia de aquella época le introdujo en el cultivo ilegal de melocotones. Al parecer, el contrabando de melocotones dopados no le causaba tanta duda existencial como cultivar auténticos melocotonazos.

Pero ¡qué importa!. Los fans seguiremos pidiendo al pinchadiscos los temazos de nuestra vida aunque su creador sea el delincuente más buscado del planeta. Que los grandes éxitos os acompañen siempre!

Y los melocotonazos también.

Elefante 1: Que viene el Rey, corre, escóndete!
Elefante 2: Pero, ¿dónde?, estamos en medio de la sabana…somos putos elefantes, tío!
Elefante 1: Shhh…cállate que nos va a oir, ponte esta máscara de limón y haz cara de amargao.

Los demás, sigilosos, fueron desvaneciéndose al fondo, esperando pasar desapercibidos.

Mientras tanto el rey León, ajeno al desasosiego que estaba causando, se posó al lado del limonero salvaje y pidió un kalimotxo preparau.

Elefante 1: Eh mira, que no es el Rey borbón, es el rey León, de los Leones del Athletic.
Elefante 2: Anda es verdad, menuda cara trae.
Elefante 1: Parece desesperado …

A lo que respondió el León:
– Desesperado, pero no desesperanzado. Como dice la leyenda, ganen o pierdan, los Leones siempre serán los reyes de la selva.

Elefante 1: Joder tío, menudo susto nos has dado.
Elefante 2: ¿Me puedo quitar la máscara ya?

Hay que salir de aquí.

Diagnóstico situacional: Descanso dominical. Bostezo insultante. Lluvia sólida. Discurso gaseoso.

Infornicación. Liberación emocional. Promiscuidad involuntaria. Viaje corporal. Emoción indispensable.

Encuentro vital. Desencuentro mortal. Contradictorio, malvado y sentimental.

Historia sin memoria. Desgracias que nunca sucedieron.

– ¿Casado o feliz?

– Hasta el momento de elegir TODO ES POSIBLE.

Impulso vs. sentido común: El impulso pudo con el sentido común.

Memoria vs. imaginación: nada somos sin la memoria, que siempre inventa.

Se me va a olvidar el amor. Hay que salir de aquí.

John Lemon era lo más.

Un visionario. Un creador de tendencias.

Lemon era todo lo que cualquier fruta humana podía soñar: auténtico, diferente, exclusivo, sublime, refinado, atrevido, provocador y … caprichoso. El tío quedaba bien en todas partes y conseguía sin esfuerzo que el mundo hablara de él. Que si un granizado de Lemon que hace calor, que si pedimos pollo al Lemon en los chinos, que si la tarta de Lemon es la especialidad de la casa, que si a mi me pones el gin tonic con el Lemon escurrido…y un sin fin de extravagancias más.

Una vez le preguntaron:

– Usted, ¿a qué se dedica realmente?

– Por favor, tuitéame, no soporto que me hables de usted.

– Disculpa, decía que como no sirves ni para comerte en crudo ni cocinado, realmente ¿a qué te dedicas?

– Pues no hago nada, pero soy indispensable.

Qué gran frase, señores. Cuántos quisiéramos poder decir lo mismo (y cuántos lo son pero no lo dicen). Porque Lemon solamente hubo y habrá uno: esas modas que creó, esas gafas redondas, esos flequillos pulcros y peinados hacia un lado, esas novias orientales y polémicas, ese acento canario (como su color favorito) que sigue siendo imitado inútilmente hasta la saciedad.

Sus canciones marcaron una época, toda una generación de canarios que siguen silbando en sus jaulas aquellas melodías sobre el yesterday, cuando todavía John vivía en un submarino amarillo con su novia Lucy, quien con tanto Lemon, de vez en cuando se pasaba de ácido, y viajaba por el cielo con sus diamantes flipantes (o eso creía ella).

Pobres modernos de hoy en día, no les queda más remedio que organizar fiestas homenaje en su tierra natal donde todavía quedan auténticas pap(l)ayas hamaqueras y donde, de vez en cuando, siguen pinchando sus queridas Papa’s Mojo Project, que aunque un poco arrugás ya, las titis siguen picando como siempre.

Nos vemos en su próxima fiesta, fruittis. Paz y limón.